2022 卡塔尔世界杯：诸神黄昏，青春不过几届世界杯

编辑：韩晨宇

布局丨阿山

2022年，卡塔尔世界杯终于来了。

2010年，南非世界杯主题曲《瓦卡瓦卡》风靡全球。那时的梅西、C罗、内马尔、穆勒等球星还年轻，朝气蓬勃。如今12年过去，继2014年巴西世界杯、2018年俄罗斯世界杯之后，卡塔尔世界杯已然是“诸神黄昏”，对于很多球星来说几乎是最后一届世界杯。

足球迷也是如此，足球永远承载着青春和激情。12年，从小学到大学，时间过得很快。俗话说“青春就是几场世界杯”。

这次，我们邀请了几位同龄好友共同撰写《我与世界杯的故事》专栏。他们大约在10年前就与足球和世界杯结缘。有的四年前看世界杯，报考大学，等待C罗转会的消息；有的因为疫情和学业暂时放下足球，如今却重回绿茵场，成为球队后防中坚；有的谈及近年来自己作为女性球迷所遭受的歧视和自己的感想；有的写信给追梦人。她在文章一开头写道，“每个球迷都是一个伟大的追梦人。”

所以 -

和我的朋友一起，

（和朋友，）

谢谢你！

（咱们一起去吧！）

——2022卡塔尔世界杯主题曲《Tukoh Taka》

无标题

文/穆昱任

世界杯结束前5天，C罗确认加盟尤文图斯。

世界杯结束两天后，北京师范大学录取了我。

2010年夏天，临近小学期末考试，每天晚上八九点钟，我都会和妈妈、爷爷坐在电视机前看世界杯。

我看的第一场世界杯比赛是德国队和丹麦队的小组赛，那场比赛，德国队穿着黑色的客场球衣，丹麦队穿着白色球衣，踢得非常凶悍，但还是输了。

四分之一决赛的时候，我全家都支持英格兰队，兰帕德的射门被判无效，70分钟后，1-4落后的英格兰队非常焦急，鲁尼把球踢进了看台。

1/8决赛中，英格兰队与裁判就判罚问题发生争论。

我问爷爷英格兰能不能赢，他捏着黝黑的手指冷静地计算了一下，朝手掌中间吐了口唾沫，“噗”的一声，然后告诉我，英格兰会在最后一分钟的最后30秒扳平比分，然后在加时赛中获胜。

后来我们都知道英格兰队没进，爷爷可能只是想让我开心，但他确实帮我把比赛的悬念留到了最后一秒。

看了一场又一场的比赛，我学会了一些名字和名词，比如梅西、C罗，在解说词里听到了Tiki-Taka，从妈妈那里听说了“忧郁王子”罗伯托·巴乔、“无冕之王”……我的第一届世界杯就在茫然中结束了。

两年后，我升入初中，担任班长。班主任把我“派”到教室后角，希望我能发挥作用，把那些坐在后排、上课睡觉、下课踢足球的男生“激励”起来。结果，我从单纯看足球，到下课后去报摊买《足球周刊》，每天早上早读前都要读《认识足球王》。

足球周刊及其海报集锦

我们中学足球气氛很浓，大家都到球场看球，为球队加油，喊“海中多益”（“多益”是海南话，意为打一场漂亮的仗）。

初二的时候，我们中学举行了足球联赛，每个班都可以组队。那段时间，下课后，走过缠着绿色铁丝的足球场，总能看到各个世界一流球队的队服在比赛，粉色的皇马对战黑色的皇马，白色的皇马对战红蓝的巴萨……我们班选择了曼城那年的客场队服，深蓝色，背后印着ETIHAD。

半决赛是最精彩的，天下着毛毛细雨，比赛进入点球大战，晚上六七点，球场灯光昏暗，班里所有人都站在球员身后，对手第二次点球射失后，胜利的天平渐渐倾向我们。

最终，我们是冠军。

班级团队

班里的每个人都喜欢看球、踢球。那时，我左右两边的人分别是詹姆斯和科比的球迷，每天下课后都会斗嘴；我前面的人是马竞的球迷，而我则选择了刚刚成立的主队皇家马德里。狭小的空间里，两对“老冤家”展开了较量。

坐在我前面的马竞球迷是老张，他喜欢里克尔梅，上学时穿马竞、AC米兰或者博卡青年的球衣，家人都是球迷，受父母影响很大，对球队的历史了解不少。

那时我才刚刚开始了解皇马的历史，知道了曾经的伯纳乌“王子”雷东多，他为了不剪掉长发而拒绝被阿根廷国家队征召，我也是在那个时候爱上了卡卡。

足球总是和政治、历史联系在一起，于是慢慢地我对意大利、拉美文学、电影产生了兴趣，和张同桌看了《神曲》《百年孤独》《教父》三部曲，还在沪江上报了西班牙语A1-A2的线上课程。

回到世界杯，我第一次和家人一起看世界杯，第二次和同学一起看世界杯。

虽然临近期末考试，但班里看球的氛围依然浓厚。白天大家去上课，晚上悄悄起床用手机流量看直播，第二天上课讨论比赛。有一次晚自习前，大家就拉上窗帘，关上灯，在教室里看屏幕上的球赛，直到下课铃声响起。

在那样的氛围里，我目睹了巴西队小组赛惨败，目睹了克洛泽的再次后空翻，目睹了格策的致胜一球，目睹了梅西无缘世界杯。

2014巴西世界杯，克洛泽后空翻

一两年后，我进入了高中。高中的学习压力更大，班里学习的人更多，像初中那样陪我聊足球的人更少。我也从一群人一起看球、聊球，到周末一个人看一场皇马比赛，再到后来每年只看一场国家德比和一场欧冠决赛。

那三年，是皇马逐渐打破巴萨在联赛和欧冠的垄断的三年，是C罗的领袖地位和核心地位逐渐被更多人认可的三年，是梅西和C罗相互竞争的三年。对于皇马球迷来说，这也是奇迹的三年。

2018年，世界杯B组揭幕战是在高考的第二天。那场比赛，葡萄牙队几度落后，但C罗上演帽子戏法扳平比分。高考当晚，我飞到北京参加自主招生。考完试，我睡了个大觉，就为了晚上醒来精神饱满地看比赛。

C罗（图片来源：网络）

现在想想，每次看世界杯，我所在的“场景”都会发生很大的变化。

2010年，是家里的客厅，木质的沙发，轰鸣的电风扇；2014年，是床上的手机屏，教室的大屏幕，杂志的铜版纸；2018年，一整夜开着灯，一个人看小组赛。

这段时间，我在北京姑姑家，姑姑和姑父都不在家，一边准备北师大自主招生，一边每天晚上看比赛到凌晨五点。我蜷缩在姑姑家客厅柔软的沙发上，抱着一个枕头，把全屋的灯都打开，把所有的门都打开，静谧的夜色里，屋里一片明亮。

那段时间几乎是“停课”状态，我也没怎么算自己考了多少分，只觉得自己自主招生考得不好，心里空落落的，不想去想志愿的事，全神贯注地看比赛。

回海南的那天，自主招生结果出来了，两所学校都没有给我加分。然后高考成绩出来了，不好也不坏，没有深思，我回首朦胧的、犹豫不决的青春岁月，找到了自己似乎最感兴趣的东西——文学，然后报考了北师大中文系。

C罗转会尤文图斯（图片来源：网络）

在我查询成绩、填写申请、登录系统的时候，世界杯淘汰赛正在如火如荼地进行着，C罗即将离开皇马的消息也正在不胫而走。

世界杯结束前5天，C罗确认加盟尤文图斯。

世界杯结束两天后，北京师范大学录取了我。

我和世界杯

文/卢可凡

俗话说：青春只有几届世界杯。

世界杯代表着足球。

八年前，也就是2014年，我还在读小学，对足球的理解仅限于和家人一起看中超比赛。幸好我家住的地方离主场很近，父母买季票，有空就带我去主场感受一下气氛。

那时我经常听爸爸提起巴西队，但只是在电视上偶然看到巴西队比赛的片段，惊叹于球员的脚法，仅此而已。我对那届世界杯唯一知道的事情就是7月9日——德国7：1巴西。当时我很难过，即使受伤了，也没有想哭的感觉。

随后的四年里，我开始在学校和同学一起踢球、看球，也是在这个时候，我开始关注曼联和英格兰队。

那四年里，我和爸爸聊天，多多少少都会聊到足球，也因此，我渐渐明白了世界杯的重要性，以及它背后的意义。之前，我对世界杯的认识，仅限于梅西和罗纳尔多之间的较量，但在了解了历史人物之后，我渐渐明白了更多的东西，比如为什么人们说梅西和罗纳尔多追不上贝利和马拉多纳，很简单，因为他们没有世界杯冠军，而贝利的世界杯冠军更多，而马拉多纳的冠军则更有意义，因为1986年的马岛战争。

2018年暑假，爸爸总是晚上带我去家附近的餐厅吃饭、看比赛，一直待到半夜才回家。

法国队海报（右下角为姆巴佩）

（图片来源：动丘迪）

有一次，我们一起看法国队和澳大利亚队的比赛，爸爸很懂足球，给我分析了法国队的战术，可我却看不懂，只记得姆巴佩跑得快，坎特防守得狠。

后来梅西和C罗在八强被淘汰，英格兰闯入四强，但输给了克罗地亚和比利时，法国夺冠。不过，英格兰在欧洲杯上又一次失败，让我一度以为他们之后还能“起死回生”。

那届世界杯，给我印象最深的球员是姆巴佩和林加德，他们一个是世界最佳，一个是世界最佳，因此，我从来没批评过林加德低迷的时候，不过那是另外一回事了。

英格兰球星杰西·林加德

（来源：B站截图）

随后，疫情来了，但我对足球的热情丝毫未减，我开始真正喜欢曼联，坚定地支持英格兰队。然而，疫情的停摆和高中学习的压力，浇灭了我心中的火焰。

但高考之后，我把能看的比赛都看了，一场都没错过，在北师大的两个月里，我成为立华联队的后防主力，帮助球队打进太阳杯八强。

足球再次成为我生活中不可或缺的一部分。

世界杯即将开赛，今年是诸神黄昏，莱万、本泽马、梅西、C罗、内马尔、苏亚雷斯都应该跳最后一支舞。看到C罗说“如果夺得世界杯我就就地退役”的时候，就知道大家对这届世界杯的夺冠志在必得，希望32支球队都能发挥出全部实力。

其实我们的青春还很长，可是我们喜欢的足球明星呢？

世界杯，

女足球迷的生存指南

作者：梅琳达

“你知道什么叫越位吗？”

我第一次看世界杯，也是第一次看足球大概是在2014年夏天。

也许所有重要而壮观的事情，一开始都注定是微不足道的。当时在一所课外中文补习班，我认识的一个朋友正和家人一起看世界杯。我听到他们兴致勃勃地谈论着，于是出于好奇，我也看了一场比赛。

或许是缘分吧，我一下子被阿根廷的蓝白吸引，然后就控制不住地掉进了“Assa but not Ta”（我是阿根廷队球迷，巴萨球迷，梅西球迷）的坑里——如今已经八年了，我依然在坑底挣扎，而且有迹象表明我越陷越深。

父母听到我突然开始谈论足球和梅西，一开始还有些惊讶，似乎无法理解一个“文静乖巧、课外最大爱好就是看书的女孩”怎么会突然喜欢上这种激烈又荷尔蒙旺盛的运动。不过他们的惊讶并没有持续多久，也没有对我关注西甲、欧冠、MSN 做出过多的评论。

我以为生活又恢复了正常，我还是那个文静乖巧的女孩，课外最大的爱好就是看书和看球，直到现实给了我当头一棒——初中的时候，我说“我喜欢看球”，旁边的一个男同学“直言不讳”地评价说：“女生看球？看颜值是吧？假球迷！”然后一群人哄堂大笑。

也许对于他们来说，这只是他们“幼稚”时期开的一个玩笑，无伤大雅。但对于我来说，这句话，或者说这种羞辱，可以说是我永远也摆脱不了的阴影。

从那一刻到现在，我几乎一直在努力摆脱“假球迷”的标签。我补看往届比赛，看各种战术讲解视频，一遍又一遍看《倒金字塔》，开始学习西班牙语……当然，我还得背下越位的定义。毕竟，大家都说，识别假球迷最好的办法，就是问他们这个问题——“什么是越位”。

于是时间来到了2018年夏天的俄罗斯。一次普通的家庭聚餐，一位远房男亲戚听说我也是球迷，露出了惊讶的表情。我知道，这种表情我很熟悉。他们都是这样的，听到女人是球迷后也没有例外。但我信心满满，耐心地等着他问出那个侦测假球迷的问题：你知道什么是越位吗？

可我又失望了，他没那么做，而是直接打开手机上的一个绿色软件，把一篇置顶的头版文章推到了我面前，只见上面用粗体宋体字体写着：“世界杯，女性生存指南！”

那一刻我一句话也说不出来，感觉舌头好像被冻住了一样，就像在东北隆冬时节舔着一根铁棍一样。

在我意识到自己的女权主义之后，我开过一个关于竞技体育的工作坊，当时我提到了这个话题：如果世界上只有“真粉丝”和“假粉丝”，那为什么人们总是强调“女粉丝”？为什么人们总是倾向于把“假粉丝”和“女粉丝”划等号？

多年来细心观察，我总是发现，当一个男人自称是球迷时，人们会毫不犹豫地相信他；但当一个女人这样做时，等待她的，却是无休止的“滚钉板”式的自我证明，证明她知道什么是越位，证明她知道球队的历史和辉煌战绩，证明她看比赛不是为了面子，甚至还要回答那些近乎羞辱的问题——“哎，那你知道一场足球比赛是90分钟吧？”只要她犯了一个小错误，她的问题就会被无限放大。你几乎可以透过手机屏幕看到对面的男人一边在辱骂她不要来蹭热度，一边在说“啧，女人，就是这样，你怎么可能懂足球？”

虽然说到这里，很有可能之前那位男士会问出“巴萨为什么不为梅西退役10号球衣？”这样的白痴问题，但如果你敢说“男人真是不懂足球”，那么你就能看到梅西和C罗手牵手，曼联和利物浦球迷并肩站在一起的盛大场面。

算了，我们又何必在意这些“男人”说了什么？女生可以做自己想做的球迷，可以大大方方承认自己只是喜欢帅哥，也可以承认自己只是喜欢吃竞技体育场上的情侣，自然也可以喜欢研究战术，喜欢对世界杯各国大名单“指手画脚”，说三道四，比如……

法国队主教练德尚先生，请问您为什么不带卢卡斯·迪涅来担任后卫呢？

亲爱的追梦人

文/一一的足球机器人

“每一位球迷都是伟大的梦想家。”

“是的，我们都是伟大的梦想家。”

“你为什么看足球？你为什么喜欢足球？”

人们的理由有很多——回忆流金岁月、寄托伟大梦想、燃烧青春的热血、香槟喷涌街头、全民欢呼的盛况、一脚“世界波”射门的华丽、“你永远不会独行”的宣言、最后时刻进球的震撼奇迹……总有那么一刻，你会爱上足球，无法自拔。

“你什么时候爱上足球的？”

和许多其他足球迷一样，我对足球的热爱始于世界杯。

2022年是世界杯之年，由于安排在冬季，本届世界杯似乎格外迟到，但这并不影响我们对它的期待。世界杯！光是看这三个字就足以让人热血沸腾，无数回忆涌上心头。时间以四年为周期开始倒流——一连串的岁月被世界杯激活，并因时光流逝而与我们的青春重合。

暑假的时候，我看到一条让我感触颇深的微博：“感谢世界杯，它把我的记忆切成四年的一个个小格子，让我每四年打开一次，从里面拿出一瓶冰镇汽水，喝下那些充满青春气息的夏天。”

是的，这么多年过去了，它依然是我们日复一日的冰镇啤酒，温暖的手套，和梦想。

“我整年都在期待夏天......突然它就来了。”

2010年，小学入学前的暑假。

那一年的南非世界杯，是我看的第一届世界杯，也是我的足球启蒙。家里有一张老照片，是那一年我和电视屏幕的合影：一个穿着橙色球衣的黑人球员正抬脚射门，而我在电视机前笑得很开心。

这也许只是我爸爸随手拍的一球，但却为我第一次参加世界杯留下了意想不到的回忆。

那一年，我喜欢一首欢快的歌谣《哇卡哇卡》，喜欢晚上和爸爸一起看电视喝酒，喜欢和朋友一起跑步，喜欢这个充满欢声笑语的夏天。

《哇哇哇》MV

（来源：网络截图）

2014年，四年级暑假。

2014 年巴西世界杯给我留下的印象很深，喧闹的夜晚，热腾腾的烤肉串，冒着泡的冰啤酒和可乐，街边的每家烤肉店都挤满了人。到处都挂着白色的投影屏幕，反射着光线，看不清楚。模糊不清，但 K 的翻身动作却清晰地刻在我的记忆里。很多人，即使不懂足球，也乐于参加四年一度的狂欢。他们可能只是把世界杯当成溜出家门、打发漫长无聊的夏夜的完美理由：找几个朋友，喝一杯酒，进球后，回头像非常关心地问：“哪一球？谁进的球？……哦，没关系，就去踢吧！”

那时，很多新鲜事物如雨后春笋般涌现，闯进了我简单的世界。我跟着“A罗、B罗、C罗、D罗”、“梅西、梅西、南梅西、北梅西”这些话题，努力学习新知识；通过对照赛程、世界地图，认识了许多色彩斑斓的国旗、花哨的国家名；和爸爸猜德国和阿根廷大战的比分，赢了一份免费的披萨……

2018年，初二的暑假。“这个被足球点燃的夏天，注定会在我的生命里被无数次温柔地提起。”

我把每天看的比赛都记在日记里，焦急地等待父亲把世界杯的报刊杂志带回家。我记得我熬夜看西班牙和葡萄牙的小组赛，记得残酷的夏天里潘帕斯雄鹰的惨败，记得卢日尼基体育场的大雨，记得7月15日午夜上演的克罗地亚狂想曲。

每天晚上我早早就睡觉，睡得很好，但心里却兴奋地期待着午夜的聚会。

爸爸一敲门，我就跳下床，赶紧打开电视。漆黑的夜色中，电视是房间里唯一的灯光。屏幕上小小的明亮画面变换，老旧电视的光亮蔓延到房间的每一个角落，给寂静的墙壁重新上色。光屏交错扫过，就像我那怦怦跳动的心脏被许多情绪一一笼罩。我凝望着夜色中央的绿色田野，正是在这里，我看到了“如惊鸿般优雅，如游龙般温柔”的电梯球，“桃花影落飞剑”的世界波澜，欢呼与泪水，无限的激动与遗憾……我同时欣赏到了两个世界，白天与黑夜，另一个时空涌动的人潮，无数生命在明亮地跳动。

“每个人都有一个再也回不去的夏天。”2018年的暑假，认识了很多人，熟悉了很多笑话；那个夏天，充满了昼夜颠倒的球场，充满了跨越时差却依然相约的快乐——直到现在，我还是很感激的。

从那时候起，我就开始期待四年后的卡塔尔。

梦想家们的血液中流淌着对足球近乎疯狂的热爱。

读高中的时候，我脑子里总是冒出很多奇怪的想法。好像穿着主队的球衣会比臃肿的校服更暖和，一条球队围巾就足以让我温暖一整个冬天。我喜欢在球场里闲逛，背着球队的背包挤进食堂，戴着球队的口罩穿梭在地铁车厢里，撑着球队的伞在路上大摇大摆地走着，晚上抱着球队的枕头入睡，跑步时戴着耳机放着世界杯的歌曲。每个星期天回学校，我都会去校门口的书店买《足球周刊》；在宿舍的台灯下看完整套《那些年，我们一起追过的星》，体会父亲的青春岁月；晚自习的时候偷偷抄写德文字母，然后想办法寄出去……

高考倒计时100天前的那个星期天，爸爸带回了一封要寄往德国的信，打开看到Royce的名字后，他笑得比我还开心。

我在信里写了什么？

“小火箭，希望你今年能够保持健康，顺利参加卡塔尔世界杯！我一定会现场看你的比赛！相信你能够帮助德国队夺得世界杯冠军！”